ARTISTIC IDENTITY

I work across ink, tea, photography, and writing —
but my true medium is perception.

My practice begins with a simple belief:
the smallest gestures carry the deepest truths.

Born between Vietnam and France, and shaped by the clarity of Japanese aesthetics,
I create works that do not seek spectacle or narrative.
I build spaces of awareness — places where breath, silence, and light become ways of seeing.

My aesthetic framework, ThiềnLumière, unites two movements:
Thiền — presence, humility, breath.
Lumière — clarity, structure, inner light.

Together they form a discipline of restraint:
to remove until the essential appears,
to let silence speak,
to let light reveal what words cannot.

In Sho-E, a single stroke holds breath and intention.
In Longchado tea, heat and clay become a moment of shared presence.
In photography, backlight reveals the quiet life of air.
In my novel, A Mural of Breath, history becomes a temple of pages.

Across all mediums, my work follows three principles:

• Restraint — beauty without display
  
  

• Compassion — presence without weight
  
  

• Clarity — light allowed to speak
  
  

My art does not represent the world.
It returns to the forces that shape it:
breath, shadow, warmth, and the quiet endurance of human gestures.

BIOGRAPHY

I am a French-Vietnamese artist, writer, and Imagineer.
For twenty-five years, I designed worlds where space, sound, and light guide human emotion.

This experience shaped my approach today:
a multidisciplinary practice grounded in attention, silence, and the ethics of beauty.

My work now unfolds through the ThiềnLumière philosophy —
a union of breath and clarity,
a way of seeing that moves across ink, tea, photography, and narrative.

ARTISTIC UNIVERSE

Sho-E — Gestural Ink Art

Ink as breath.
A single gesture, unrevised and sincere.
The white space carries the silence that completes the stroke.

Longchado — A Contemporary Way of Tea

A bowl, heat, water, clay.
A moment of clarity shared between two people.
Tea as warmth, memory, and attention.

Photography — Inner Light

I photograph against the light.
Backlight turns the world into breath and gold.
Not objects — but the air that surrounds them.

Literature — A Mural of Breath

A novel shaped like a temple.
Five halls, interludes as breaths, a movement toward inner light.
History becomes perception; silence becomes meaning.

IDENTITÉ ARTISTIQUE

Je travaille l’encre, le thé, la photographie et l’écriture —
mais mon véritable médium est la perception.

Ma pratique s’appuie sur une conviction simple :
les gestes les plus infimes portent les vérités les plus profondes.

Né entre le Vietnam et la France, nourri par la clarté des esthétiques japonaises,
je crée des œuvres qui ne cherchent ni l’effet ni le récit.
Je façonne des espaces d’attention — des lieux où le souffle, le silence et la lumière deviennent des formes de connaissance.

Mon cadre esthétique, le ThiềnLumière, réunit deux mouvements :
Thiền — présence, humilité, souffle.
Lumière — clarté, structure, lumière intérieure.

Ensemble, ils forment une discipline de retenue :
ôter pour révéler,
laisser le silence parler,
laisser la lumière nommer ce que les mots ne peuvent atteindre.

Dans le Sho-E, un seul geste porte le souffle et l’intention.
Dans le Longchado, la chaleur, l’eau et l’argile créent un moment de présence partagée.
En photographie, le contre-jour révèle la vie silencieuse de l’air.
Dans mon roman, La Fresque du Souffle, l’histoire devient un temple de pages.

Trois principes guident mon travail :

• Retenue — la beauté sans ostentation
  
  

• Compassion — la présence sans poids
  
  

• Clarté — la lumière laissée à elle-même
  
  

Mon art ne représente pas le monde.
Il retourne vers les forces qui le traversent :
le souffle, l’ombre, la chaleur,
et la douceur persévérante des gestes humains.

BIOGRAPHIE

Je suis un artiste franco-vietnamien, écrivain et Imagineer.
Pendant vingt-cinq ans, j’ai conçu des univers où l’espace, le son et la lumière orientent l’émotion humaine.

Cette expérience façonne aujourd’hui ma démarche :
une pratique multidisciplinaire fondée sur l’attention, le silence et l’éthique de la beauté.

Mon travail s’inscrit dans la philosophie ThiềnLumière —
une union du souffle et de la clarté,
une manière de voir qui circule entre l’encre, le thé, la photographie et le récit.

UNIVERS ARTISTIQUE

Sho-E — Geste d’encre

L’encre comme souffle.
Un seul trait, sincère et irrévisé.
Le blanc porte le silence qui complète le geste.

Longchado — Une Voie du Thé Contemporaine

Un bol, la chaleur, l’eau, l’argile.
Un instant de clarté partagé.
Le thé comme chaleur, mémoire, attention.

Photographie — Lumière intérieure

Je photographie à contre-jour.
La lumière devient souffle et or.
Non les objets — mais l’air qui les entoure.

Littérature — La Fresque du Souffle

Un roman conçu comme un temple :
cinq salles, des interludes comme des souffles, une marche vers la lumière intérieure.
L’histoire devient perception ; le silence, sens.